柚木傢俱專賣

11月17日，山東壽光火災事故現場撲救結束。11月16日晚，山東壽光龍源食品有限公司一胡蘿蔔包裝車間發生火災，事故已致18人死亡，13人受傷。新華社記者 範長國 攝
　　這是一場僅有兩分鐘的生死逃亡。
　　11月16日18時40分，山東壽光龍源食品有限公司廠房突起大火，火勢極速蔓延，18位流水線前的胡蘿蔔包裝工人被火焰吞噬。
　　災難原本可以避免。為了能多裝幾十箱胡蘿蔔，多賺18塊錢，他們主動提前上班，卻成為簡陋廠房和糟糕消防的犧牲品。
　　事發地壽光市化龍鎮，是遠近聞名的“胡蘿蔔之鄉”。龍源食品廠被稱為鎮上最大的胡蘿蔔生產加工企業。
　　每年8月，胡蘿蔔豐收季，化龍鎮每天都會涌入數千名這樣的工人。他們像一群四處遷徙的候鳥，在各地的胡蘿蔔加工廠中充當“臨時工”，計件領取工資。
　　如果沒有火災，這18個人大多將在12月告別山東，前往打工的下一站。如今，他們的腳步，永遠停止在逃生的八十米距離里。
　　50歲的梅興義心情不錯，在公司食堂，他就著一碟茄子，喝下了兩斤多老白乾。不知道為什麼，這一天，他喝得比往常都多。
　　這是老梅人生中最後的兩斤酒。
　　11月16日18時30分，紅著臉的老梅，搖搖晃晃走進了車間。10分鐘後，山東壽光龍源食品有限公司車間北側的冷庫突起大火，數米外正給胡蘿蔔稱重的梅興義，倒在了逃生的最後一米。
　　這場火災吞噬了18名工人的生命。其中大部分都倒在了老梅的身旁。從生到死，只有80米的距離，他們都未能活著離開。
　　提前上班半小時
　　晚上6點，車間北側流水線上，31歲的朱紹永打來一壺開水，倒進保溫瓶，拿出早上帶到車間的兩個饅頭，這是她的晚飯。
　　何天成（化名）對她有些意見。從下午5點開始，何天成就開始招呼她一塊出去吃飯。年齡相仿，都來自雲南，何天成沒事兒喜歡找朱紹永聊兩句。
　　下午5點、5點半、5點40，何天成連催了朱紹永三次，正忙著裝箱的朱紹永都說“再等等。”
　　最後，朱紹永不好意思地說，“我不出去吃了，還想多撿點兒蘿蔔”。
　　他們的工資是按裝箱數計算，按照胡蘿蔔質量好壞，每裝一箱可以賺5毛5、6毛5、9毛到1塊錢不等。
　　朱紹永今年五月才到這兒打工，多工作半小時，她能多裝十幾個箱子，多領18塊錢。
　　何天成無奈獨自溜達到了食堂。食堂里，他碰見了梅興義。
　　從老梅身邊經過時，他聞到了白酒味兒，“這個酒鬼”。剛來不久，他就聽說車間里有個山東臨朐的老頭，每晚都要喝兩斤白酒才上夜班，連他過磅的箱子，都帶著濃濃的老白乾味兒。
　　何天成始終不明白，就著食堂的飯菜，老梅是如何喝下兩斤白酒的。這幾年，食堂的菜就只有兩種，炒白菜和炒茄子，3塊錢一勺。
　　廠里不包餐費，工人們需要自費充飯卡。來廠里三個月何天成還沒領到過工資，身上只剩100塊錢。他慶幸自己飯量小，當晚他打了一勺白菜和一碗米飯，4塊錢。
　　30歲出頭的何天成身材瘦小，與其他工人不同的是，他喜歡穿夾克衫和西褲。此前他在雲南曾管理一家工廠。和表哥來到龍源食品廠之後，他負責維護北車間流水線的運轉。
　　6點剛過，食堂里擠滿了匆匆來打飯的員工。6點下班，上晚班的時間是7點。
　　他們每天要在流水線前站16個小時，平均每人每天要裝200多箱、每箱20斤重的胡蘿蔔。
　　食堂里，除了老梅等幾個男員工喜歡高談闊論外，周圍的工人們都不說話，匆匆吃飯。
　　正是胡蘿蔔豐收的季節，廠里工作量大，和朱紹永一樣，為了多賺18塊錢，他們捨棄了半小時的休息時間，提前回到車間，等著何天成開動機器。
　　關閉的捲簾門
　　越來越多的工人沿著西側角門走進車間，何天成看了眼手機，晚上6點30分。他準備開動流水線，開始加班。
　　這是龍源食品廠五個車間中最大也是最新的一個。建於2010年，占地超過1500平米，從外面看，車間是個長100米、寬20米的長方形盒子。
　　何天成站在車間1.5米高的冰池邊沿上，這裡是全車間最高的地方。
　　有流水線的開關，還連接著車間外的胡蘿蔔清潔機。何天成的任務是保證胡蘿蔔持續進入冰池：冷凍後的胡蘿蔔會變得堅硬不易碎，便於裝箱。源源不斷的胡蘿蔔經過冰池爬升至流水線，再被傳送到女工們手邊。
　　他喜歡站在這裡觀察車間，腳下是滿地的橙黃色胡蘿蔔，“顏色很好看”。車間正中，巨大的流水線分南北兩側，上面兩米左右鋪滿胡蘿蔔。一旁散落著開口的紙箱，工人們將裝好的胡蘿蔔封箱。
　　最北側從左至右，分別是食品廠的5至14號冷庫，其中，8號冷庫在車間的西北側。
　　朱紹永站在9號冷庫前面，身旁是孫增健和王陽文夫婦。微醺著的老梅站在他們身後。他們要把裝好的箱子交給老梅過磅，然後在計件表上寫下數字。
　　15號冷庫靠在西側，這裡是工人們進出車間的主要通道。周邊是約75平米、堆積四米多高的紙箱子。
　　車間最大的捲簾門位於南牆，鑰匙在車間主任老柴手裡。捲簾門的開閉全由老柴決定，天氣暖和時，他會把捲簾門打開，讓大伙透透氣。當晚，老柴外出未歸，捲簾門是關著的。
　　老柴的辦公室也在南牆，和工人們的流水線隔著一道牆。這裡存放著工人們的名冊和計件表。
　　車間里共有140多名員工，其中有20多個男員工。男人們的工作是在女工身後，將塞滿的紙箱封上，用推車送到最外側的過磅員手裡“過秤”。
　　18時36分，環顧車間，估算已有超過八成員工進了車間，除了酒喝多的老梅還在車間外嘔吐。何天成走到車間東側，按下了流水線開關。
　　流水線發出火車汽笛一樣的“嗚嗚”聲，老梅慢慢走回到了車間。一次普通的夜班開始了。
　　生死兩分鐘
　　4分鐘後，北側流水線上，鄭蘭蘭剛裝完一箱胡蘿蔔，她把箱子抱下來，交給後面的丈夫。孫增健躬著身子在她背後，將妻子遞過來的胡蘿蔔拿膠帶封上，搬上推車。
　　他們身後是一排冷庫。鄭蘭蘭和孫增健挨在9號冷庫旁邊。
　　此刻，鄭蘭蘭對面正在過磅的老陳猛然發現，對面的8號冷庫隱隱閃著火花，還有黑煙冒出來。
　　十幾秒鐘後，火苗從8號冷庫噴出，一股黑煙吞沒了8號冷庫門前的工人，哭喊聲爆發。
　　站在冰池邊上的何天成聽到了叫喊聲，循聲望去，濃煙從8號庫涌出，迅速擴散，裡面夾雜著火苗。他扯開嗓門喊，“起火了，快跑啊”。
　　女工嚴娟和李敏聽到了何天成的叫聲，兩人剛一轉身，火焰已快要衝到面前。
　　“噗”的一聲，何天成從遠處看到，北側已陷入火海。
　　他一腳踹開冰池和外界相連的小門，轉身招呼同伴，“從這裡出去！”說完，何天成從70公分寬、兩米高的小門裡鑽了出來。
　　他成了車間第一個逃出來的人，黑煙在他身後涌出來。
　　此時，距離火苗爆發僅過了不到一分鐘。老陳清楚地看到，冷庫的火躥出來後，直接上了屋頂。憑著經驗，老陳判斷，冷庫里的氨氣管道可能壞了。
　　目前，還沒有明確的信源證明，車間里發生了氨氣泄漏，但師立晨瞭解這種情況的危險性。
　　師立晨，中國安全生產科學研究院危險化學品安全技術研究所高級工程師，他分析，很多冷庫中用低成本的液氨作為製冷劑，液氨一旦遇到明火，會急劇蒸發形成氨氣，氨氣有毒，泄漏後達到一定濃度時會發生爆燃，讓火勢更加猛烈，而此時人體可能早都已經中毒很嚴重了。氨氣溶解以後會變成氨水，形成腐蝕性液體，人呼吸進去以後，對器官有腐蝕作用。
　　工人老陳知道“大事不好”時，屋頂已經被引燃了。為了節省材料，車間房頂使用了彩鋼，兩層鋼板中間填充著大量泡沫塑料，一點就著。
　　離起火點最近的王陽文夫婦在十幾秒內就被黑煙吞噬了。鄭蘭蘭離著火點稍遠，她轉身叫了丈夫孫增健一聲，就慌張著從東側繞過流水線，跟著人群尋找逃生通道。
　　往常，車間有四條逃生通道。捲簾門、西側角門、車間主任辦公室與外面相連的南門、冰池的小門。
　　捲簾門被關閉；西側角門附近，一直堆到屋頂的紙箱已被點燃，相鄰的15號冷庫也開始發出爆炸聲，無法通行；冰池的小門位置偏僻，對於大多數工人，只剩下最後一條路。
　　嚴娟跟在兩個工友身後，他們撞開車間主任辦公室的門，衝到外面。
　　老陳正尋找逃生路線時，車間裡面斷電了。
　　他摸黑跟著逃生的工友一塊跑了出來。此時，外面已聚集了七十多個逃生的工友。
　　最後跑出來的十幾個人，由於吸入了氨氣，蹲在外面邊抹眼淚，邊大口嘔吐。
　　何天成守在冰池小門外接應鑽出來的工友，爬出來十幾個以後，冰池裡再也沒了聲音。
　　何天成找來同事看了眼手錶，18時42分。
　　重返火場的三個人
　　何天成粗略數了數，外面已有八九十個工人，他們的工作位大多是離起火點較遠的南側和東側。140人的車間，出事前約有80%、也就是100多人在車間里。
　　現場陷入混亂，死裡逃生的工人們被火災“嚇傻了”。
　　還有人重回火場。
　　從火場逃出來後，李敏發現自己的錢包落在裡面，不顧同事嚴娟的阻攔，轉身衝進車間找錢包。
　　回去找東西的還有曾慶丹。她今年18歲，是車間最小的工人。8月份中學剛畢業，就被母親從大理帶到了山東，在流水線上裝箱。幾個月後，她已經越來越熟練，每天能裝將近200個箱子了。
　　曾慶丹離車間主任的門近，逃出來之後，她想起新手機還放在流水線邊上。
　　那部手機，是在隔壁的大王鎮集上，母親花700多塊錢給她買的。
　　逃生隊伍的末尾是鄭蘭蘭，逃脫後，她發現丈夫孫增健沒有跟在後面。一轉身，她也重回了火場。
　　這三個人，都沒有再出現過。
　　何天成的侄子陳遠林在對面的車間幹活，事發後第一時間趕到，他憋了口氣，和同伴從冰池的小門鑽進去，接連拖出來五個人，眾人上去晃了晃，四個已經沒了呼吸，只剩一個還活著。
　　在何天成印象里，這是火災里唯一被救出來的人。
　　趕來救援的人對火場里的氨氣一籌莫展，又怕火勢蔓延至不遠處的氨氣罐引發爆炸，只能先疏散。
　　官方通報中，事故導致18人遇難、13人受傷。
　　除了返回火場的曾慶丹是南流水線的員工外，其餘死傷者全都在靠近起火點的北側。
　　壽光市人民醫院一名醫生表示，傷員中大部分是吸入傷，吸入了有毒的混合氣體，包括一氧化碳等，對腎、肺等器官的損傷還要進一步化驗，評估。
　　何天成算了一下，從最先起火的北側跑到冰池小門，大約有80米的距離。在一分鐘內，穿越遍佈火焰、濃煙和人群的80米，幾乎是不可能完成的任務。
　　他們大多倒在了1.5米高的冰池前。火被撲滅後，何天成在冰池的廢墟前看見了至少七八具屍體。他們辨認出了其中一具，趴在冰池邊沿，被燒得只剩骨頭，根據屍體旁的遺物，他們認出這是年齡最大的老梅。
　　何天成想過很多如果。如果捲簾門沒關，可能就不會死這麼多人；如果有人第一時間組織救援，可能能救出更多；如果廠里有過安全提醒或培訓，他們面對可能引發的有毒氣體，會更小心一點。
　　南車間的魏傑（化名）與老梅是酒友，火災發生時，他一度要衝進去救老梅。卻對毒氣望而卻步，“哪怕現場有幾個防毒面具，我們也敢往裡沖，只有他們辦公室有，我們廠房裡就不放”。
　　壽光市消防大隊副大隊長李宗金在接受新華社採訪時表示，北廠房是民房改建的倉庫，屬於私搭亂建的房子，並沒有列入消防部門重點監測單位，所以消防部門監管起來難度較大。
　　化龍鎮上的幾十家胡蘿蔔加工企業，大多數廠房結構與龍源相似。
　　本要南飛的“候鳥”
　　龍源食品有限公司位於山東壽光市化龍鎮，化龍鎮號稱“胡蘿蔔之鄉”，至少有33家胡蘿蔔加工廠。創建於1998年的龍源是該鎮最大的蔬菜企業，胡蘿蔔被打包送往韓國和日本。
　　今年10月份，化龍鎮剛剛度過了他們的首屆“胡蘿蔔文化藝術節”。鎮上來過廠里錄製過一段視頻，“化龍鎮胡蘿蔔版《小蘋果》”，筷子兄弟的歌。流水線旁，小蘋果被女工手持的胡蘿蔔代替。
　　事發車間的這100多人，都是今年5月之後陸續來到廠里的“臨時工”。他們沒有基本工資，沒有勞動合同，沒有保險，裝多少箱就領多少錢。
　　在工廠的辦公室里，何天成被叫去幫助警察核實傷亡者名單，他發現，在此工作三個多月的自己，名字沒有出現在工廠人員的名單里。
　　“可能更多的人，也沒有在工廠的人員名冊里。” 多位生還者說。
　　那些被燒煳的屍體，也已經無法辨認。朱紹永的丈夫，在雲南就收到了當地公安機關提供DNA信息、以核對屍首的通知。
　　工人們私下裡四處打聽，看看誰沒有跑出來，被回憶起來的名字有12個人，包括梅興義、李敏、朱紹永、孫增健鄭蘭蘭夫婦、王陽文夫婦、朱國文、王國鳳、王喜紅、曾慶丹、李美芳。
　　如果沒有火災，12月份，當地胡蘿蔔的豐收季過後，這群胡蘿蔔裝箱的熟練工會離開。
　　朱紹永盤算著離開壽光，前往南方的廈門，那裡的胡蘿蔔廠快要迎來豐收季。和她同行的，還會有孫增健夫婦、曾慶丹和她的母親等。
　　10年前，老陳迫於生計從雲南來到這裡打工，當時的工資每天36塊錢。10年來，跟著他不遠萬里來到龍源食品廠的同鄉，已有二十多人。
　　如果不是提前半小時加班，多賺這18塊錢加班費，或許災難就不會發生。
　　工人們理解為了手機和錢包而喪命的曾慶丹和李敏。火災前，他們被廠里拖欠了三個月的工資，何天成只剩100塊錢，買不起一張回家的車票。一部手機、一個錢包，是他們最值錢的家當。
　　王陽文夫婦今年剛結婚，準備12月賺到錢就回去佈置新房；朱紹永惦記著給兩個孩子在老家雲南彞良縣城換套大點兒的房子；曾慶丹正憧憬著人生第一次到廈門的海邊吹風；王國鳳和梅興義都是“老工”，他們期望著靠胡蘿蔔，來賺夠給孩子的學費和結婚花費。
　　為此，他們成了遷徙的候鳥，隨著胡蘿蔔的豐收而四處漂泊。
　　火災發生前，他們一直認為這裡是打工的好地方：在廠里，只要你加班多，一個月就可以拿到六千多，動作最快的女工，能拿到一萬多塊。他們中，沒有人對廠里的消防設施有過任何疑問。
　　21日，老陳有了新的使命：把二十多個死裡逃生的老鄉們帶回雲南。之前的10年，他們跟著老陳，為每個月能多賺一千塊到處奔波。
　　何天成覺得這是份不錯的工作，但“誰會想到胡蘿蔔也有危險”。火災當晚，他們聚在宿舍里，為失去的同伴痛哭。
　　大部分工人都坐上了歸鄉的列車，他們多來自雲南、甘肅和山東省內的縣城。
　　這場意外，讓他們暫停了遷徙的節奏。
　　遇難者名單（部分）
　　梅興義 山東臨朐
　　李敏 山東臨朐
　　孫增健、鄭蘭蘭夫婦 山東濱州
　　王陽文夫婦 甘肅
　　王喜紅 甘肅
　　朱紹永 雲南昭通
　　朱國飛 雲南昭通
　　王國鳳 雲南昭通
　　曾慶丹 雲南大理
　　李美芳 雲南大理
　　新京報記者 胡涵 實習生 尹瑞濤 李想 山東壽光報道　　（原標題：壽光大火 折翼火海的打工“候鳥”）